梅 從一入畫就開始窺視，窺視路邊躺著的人，屋子、昆蟲、他人的生活和情感；老夫人、夫人、阿權、阿忠、老女傭、女人們窺視 梅 的一舉一動；昆蟲、天氣、屋子、路人窺視著眾生百態，只有神佛凝視著萬事萬物，最終讓一切發生。 窺視和觀察的區別在於，窺視一種緊張的、小心翼翼地觀看，而觀察是一種好奇的、明確的、有一定侵略意味的直視。梅、阿天、阿權、阿忠的眼裡和行為中都有慾望的暗湧，在那些炎熱的、潮濕的日與夜裡翻江倒海。 如果「短篇辣文」需要一部電影來解釋，沒有比這部電影更好的詮釋了。